Tokyo, 23 giugno 2014

A volte mi perdo a osservare i grandi magazzini, ci vado come se andassi in un grande museo, un museo delle merci. Due salti da Mitsukoshi, che è come dire Gli Uffizi di Tokyo. Tutto corre veloce, una miriade di persone intente a scegliere, assaggiare, guardare, ordinare, incartare, porgere: "arigato gozai masu" ed è tutto un inchino. Le vetrine. Ah! Bisogna essere insensibili per non commuoversi davanti a certe composizioni, certe architetture cromatiche. Che sono, al pari di quelle dei piatti nei ristoranti, di una bellezza commovente. Io ammiro, il mio sguardo si sazia. Ecco dei dolci tradizionali giapponesi, i Daifuku, fatti con i fagioli azuki. Delicati e fini. Li si impara ad apprezzare dopo un pò. Ecco, questo penso: se il tempo si fermasse e noi cessassimo di agitarci inutilmente, temo che coglieremmo la portata kafkiana di questo rito di consumo e accumulazione. Ma, frattanto, come non arrendersi a queste geometrie, come non lasciarsi accarezzare da questi colori pastello?

Tornato al Niwa spengo l'aria condizionata e apro il vasistas verticale della mia finestra. Entra una brezzolina molto più salutare, ma anche il CLANG CLANG dei cantieri vicini.

Li sento che sferragliano, gli operai, e martellano le putrelle d'acciaio, costruiscono gigantesche impalcature in pochi giorni. Il loro frastuono si confonde con quello dei treni della JR, poco distante. Tokyo è davvero il luogo del mondo fluttuante, come si diceva un tempo degli ukiyo-e (immagini del mondo fluttuante) l'operosità giapponese modifica l'aspetto della città di giorno in giorno. Oda San mi mostra il luogo dove sorgeva il palazzo della Shogakkukan, ora vuoto, un cantiere è sorto, e in pochi mesi ci sarà il nuovo palazzo, più grande di quello precedente. Mentre facciamo quattro passi nella zona di Kagurazaka, Giorgio mi mostra un grattacielo, mi dice, "Vedi? Quello è il palazzo della Kadokawa", poi specifica, "anzi, no quello è il palazzo della terza divisione della Kadokawa". L'industria dei media qui sembra non conoscere crisi. "Siamo a un punto di svolta, è chiaro", dice Oda San. "Prima si leggevano più riviste, ma ora i fumetti si leggono nei telefonini e i libri si vendono più di prima".

Alla sera, cena con Yuka, E Yuko, e Shin San, editor della Kodansha. E brindare in onore dell'impero della carta, che volge al termine. In pochi anni i fumetti saranno perlopiù per i tablet. E li collezioneremo, quelli belli, stampati su carta, come oggi collezioniamo i vinili. Shin è preoccupato, dice, "la pirateria non la puoi fermare. Il consumo è volto alla quantità, non alla qualità. Guarda come ascoltiamo la musica oggi. E' gratis, ma sono degli mp3, un formato qualitativamente scadente." Si levano i bicchieri. "Già, campaaaaaiii".

Tokyo, 22 giugno 2014

Nel suo bell'appartamento al dodicesimo piano, vicino a Kudanshita, Giorgio mi mostra una meravigliosa edizione firmata di Ba ra kei. Ordeal by roses. Il libro di Eikoh Hosoe, che raccoglie le immagini delle sessioni fotografiche in cui Yukio Mishima posò, interpretando vari ruoli, tutti tragici e decadenti. Sono le foto a cui pensiamo quando pensiamo a Mishima. Un lascito, una porta su un mondo altrimenti esplorato in varie altre forme e con varie narrazioni. Tutte degne di nota.

E stamani, verso le 4, rivedo Yukoku, (憂国, Patrottismo). Il dramma filmato che Mishima interpretò e diresse nel 1966. Quattro anni prima di togliersi la vita. Nel film, dalla regia stlizzata e teatrale, anticipa il suo suicido rituale. E mostra la morte, in tutta la sua fatica fisica. Il bianco e nero sobrio è letteralmente sporcato dal sangue di questo corpo che non vuole morire. Mishima, lo scrittore giapponese più tradotto nel mondo, cambia le regole del narrare in Giappone, intrecciando letteratura, teatro e cinema. Una figura complessa che mi fa pensare ad altre visioni artistiche, per certi versi simili eppure diversissime come quelle di P.P. Pasolini o Jean Genet che attraversanono i linguaggi con un senso di inquietudine forsennata, che pareva non trovar pace.

Era la scrittura che si faceva corpo e che si incarnava, appunto, giungendo al regno del corpo, il teatro, e poi alla sublimazione metafisica di questo, il cinema, dove il corpo diventa un'ombra bidimensionale.

Tokyo, 21 giugno 2014

Abbiamo appuntamento alle 2 al suo studio. Secondo piano, appartamento 210. Lui è lì che lavora come un matto, con i suoi 3 assistenti, fa crescere il suo nuovo libro, pensato non solo più per il Giappone ma anche per l'Europa, che ora lo ama. Io e Jiro siamo amici da vent'anni esatti, da quando cioè, vinsi la MMF Morning Manga Fellowship, che mi consentiva di stare un anno in Giappone. Potevo girarmi le dita ma invece colsi al balzo quella occasione unica per vedere il mondo del manga da vicino. Quando mi chiesero se c'era qualcuno dei mangaka che mi avrebbe fatto piacere incontrare, io dissi che, sì, Taniguchi mi interessava. Lui, strappando del tempo prezioso alle sue scadenze venne una sera a cena, nel ristorante di un grande albergo di Tokyo. Un uomo mite e timido che aveva l'aria di soffrire rispetto alle regole dell'industria della carta stampata nipponica, che imponeva scandenze inumane. Lui conosceva diverse cose del fumetto europeo. Si interessava di quello realistico, Giardino e Micheluzzi gli erano affini. E mi chiese se li conoscevo. Io ero curioso di quel suo modo di lavorare, personale e sensibile, che riusciva a sopravvivere alle onde oceaniche di un'industria della quantità. "sono un mangaka lento" diceva, "qui mi surclassano tutti". Ma i suoi occhi sorridevano, era chiaro che lui era un guerriero che la sapeva lunga, un vecchio maestro che non si faceva spaventare per così poco.

Negli anni il rito dei regali a ogni incontro divenne meno formale, "pensano tutti che io ascolti solo musica classica, ma a me piace il rock", scherzava, e mi regalava dischi dei calexico, o dei cibo matto. Io ricambiavo con musica dei latin playboys o di the black keys. "invecchiando sto diventando più lento, Igorto san" mi dice. Adesso faccio la metà di quello che disegnavo prima. Un solo libro all'anno. Mi parla di lavori che ruotano attorno alle 200 pagine, una produzione per cui ogni autore occidentale sarebbe felice. E lui, che in fondo lo sa, sorride sornione. "Ora che sei amatissimo in Europa, vorresti vivere da noi? Lavorare con i nostri ritmi?" Lui ci pensa e nei suoi occhi appare la nostalgia, fluttua per un momento nell'aria la silouhuette dell'isola incantata, il Giappone. "no, dice" non saprei vivere lontano da qui".

Sorridiamo, in questo pomeriggio caldo, sappiamo entrambi che è vero. E mentre ci offre del té verde gelato, e io scatto qualche foto al suo studio, lui si schermisce: "è molto disordinato, mi dispiace".

"Ma è tuo, Jiro san, questo studio è il tuo studio, si sente che qui nascono le tue storie". Parliamo de Gli anni dolci, un lavoro che ho molto amato. "Sai è tratto da un romanzo molto interessante". "lo so, Jiro San, ma tu hai fatto un lavoro di adattamento meraviglioso", Sorride imbarazzato. Poi, dato che ci dobbiamo rivedere dopo poche ore a cena lo lascio lavorare, so che per un mangaka essere interrotto nel momento della concentrazione è una violenza, un'invasione vera e propria. Prima di uscire gli dico, "un'ultima cosa Jiro San, questo inchiostro Pilot è buono? E' coprente? Lui dice che è molto buono, non è nerissimo ma è idro-repellente, e quell'altro è migliore, forse, non sa, l'ha appena preso. "Prendi la boccetta". "Ma no grazie, Jiro San, la trovo, volevo solo sapere come ti trovi". Poi mi fa vedere che traccia le linee con dei pennarelli calibrati Multiliner. Dice che li aveva chiesti anche Moebius, ma che poi non gli son piaciuti. Poi parliamo di pennini. I ferri del mestiere insomma. Lui insiste, vuole che prenda il suo pennino in regalo. Io dico: "ma come sarebbe Jiro San? E' come se due samurai si scambiassero le spade, una cosa insensata". Ridacchia: "no, no, io non sono un samurai, dai provalo". E così il pennino di Jiro san farà un lungo viaggio e verrà a vivere in Europa, farà compagnia ai miei Brause. E, ne sono certo, diventeranno amici.

Tokyo, 20 giugno 2014

E' una serata umidiccia e calda di questo giugno giapponese, quando incontro Oda San. Lui è un henshu, (editor) della Shogakkukan, editore di punta del firmamento giapponese, e si occupa di alcuni tra gli autori più celebrati. Assiste il parto della regina del manga: Rumiko Takahashi, creatrice di Lamu, Ranma 1/2, maison Hikkoku ecc, una signora sulla cresta dell'onda da più di trentacinque anni, che ha veduto oltre duecento milioni di copie delle sue opere nel solo Giappone. Lei, multimilionaria, ha 6 assistenti, che la aiutano a produrre e confezionare graficamente, capitolo dopo capitolo, delle saghe infinite (38 volumi, quando non 56, per dire). Oceani di narrazioni vissuti in leggerezza, con il pragmatismo che è divenuto proverbiale. Hai qualcosa da dire? La dici, e c'è qualcuno che ti ascolta. Parliamo di schiere di fan, milioni appunto, che aspettano con calma apparente l'uscita periodica di queste storie. Generazione dopo generazione il rito si è rinnovato. E la Takahashi rifiuta di lavorare per le riviste di lettori "più adulti. "Vuole restare in prima linea", mi conferma Oda San. I manga qui si disegnano in equipe, il fumetto somiglia al cinema e l'autore a un regista. Un regista che deve tenere ben salde le redini del racconto, Il polso della situazione, per rendere sempre interessante ciò che racconta. Un'arte, è chiaro, che si impara anche stando all'ascolto, anche tendendo l'orecchio per capire come il tuo narrare arrivi o non arrivi al cuore di chi ti segue. E così che si svolge, con religiosa precisione, la danza di composizione di una nuova storia di Rumiko Takahashi. Sono le 22 in punto, qualcuno suona alla porta. Lei sa già chi è: Oda San, il suo editor. Oda san si accocomoda sul divano della stanza adiacente allo studio e aspetta. In quel preciso momento i fogli del sensei (il maestro, come si dice in modo cermonioso) sono intonsi. Sensei Takahashi si chiude dentro la stanza per non meno di un paio di ore. Oda attende. Ha sulle spalle un'intera giornata, ma è ben consapevole della responsablità che gli è affidata. Quando la porta di apre sono ormai passate le 24. Rumiko Takahashi ha le prime 4 pagine di un nemu. Un nemu è un forma molto primitiva di storyboard. Un uovo al posto di una testa, con su scritto A o B, per distinguere i personaggi. Ma la scansione narrativa, vignetta dopo vignetta, e i dialoghi, quelli, sono precisi e definiti. Oda San raccoglie le sue forze, legge l'incipit della nuova storia. Comunica le sue impressioni a una Rumiko sensei molto esigente. D'altronte la macchina del manga funziona così: un giovane autore lavora con un editor esperto. E un mangaka navigato lavorerà con un editor giovane, che in questo modo si farà le ossa. Uno scambio continuo, un flusso assai salutare che permette alla conoscenza di passare di generazione in generazione. Ma non è un gioco. Rumiko Takahashi è assai seria nel suo comporre le storie e realmente vuole che un editor le faccia da specchio, che le consenta di sentire se quello che racconta arriva, va a segno. Finito il primo round si rinchiude ancora. Oda attende ancora, lei deve comporre lo sviluppo, e nel farlo sa che lui è li fuori. Dato che rispetta il suo editor, che ha famiglia, figli, e che resta in attesa, insonne, lei ce la mette tutta per andare al punto. Esce nuovamente a mostrare le altre 4 pagine. Segue lettura di Oda san, confronto. domande puntuali su questo o quel personaggio, questa o quella reazione. Poi ancora nello studio, sino a notte fonda, sino a che la struttura di un capitolo di 18 pagine non è completata.

La parte grafica, in tutto il processo compositivo, sino a questo punto, non c'entra. L'editor, che Oda San ha brillantemente paragonato al ruolo di uno sherpa in una scalata del Kilimanjaro, ha il ruolo di preparare la spedizione, verificare le piste, assistere, portare il fardello. Sono uomini invisibili, come i servi di scena del teatro kabuki, che aprono botole, fanno scorrere scenografie, vestiti di nero e dunque, appunto, invisibili. Tu li vedi benissimo, ma sai che non ci sono, che la storia è altrove, che quanto devi seguire è altro. Se lo scalatore si perde, per quanto esperto può capitare, allora il ruolo dello sherpa è quello di indirizzarlo sulla pista giusta, perché è chiaro a tutti che si deve arrivare in cima. Un buon editor è questo, e un buon storyteller giapponese ne è del tutto consapevole, per questo gli editor seguono gli autori nei viaggi, nelle cene di lavoro importanti o durante le cerimonie dei premi, in patria o all'estero. E' chiaro a tutti che si tratta di un lavoro di equipe. E dunque per un piccolo istante, che dura lo spazio di un battere di ciglia, il palcoscenico è condiviso, il servo di scena si toglie il cappuccio nero, saluta, ha un nome, si parla del suo ruolo indispensabile, poi lui, modestamente come gli hanno insegnato, si inchina e scompare nell'ombra, lasciando il palco al sensei di turno. Finita la maratona notturna per comporre la struttura delle 18 pagine Rumiko Takahashi licenzia Oda. Possono entrambi andare a dormire. Per lei, dopo qualche ora, arriverà l'armata degli assistenti. Sono 6, a libro paga, e la aiuteranno a disegnare le 18 pagine in pochi giorni lavorando ininterrottamente. Perché la settimana corre veloce, e il nuovo numero della rivista deve essere pubblicato. Ci sono i lettori che aspettano di ridere e piangere seguendo le storie lievi e sentimentali di Rumiko Takahashi, chiamata, non a caso, la regina del manga.

Tokyo, 19 giugno 2014

"Erano coltivati, come passatempo perfino dai samurai, i crisantemi", mi dice Kaoru. E poi mi fa vedere nel suo libro di storia e legge "erano amati per la loro bellezza anche dall'ottantaduesimo imperatore, Gotoba Tenno (1183-1198) il quale li fece diventare il simbolo della sua casata". L'aristocrazia giaponese prese ad apprezzare quel fiore, simbolo di lunga vita, di pace, e di nobiltà d'animo. E con il tempo si instituì anche la festa del "giorno del crisantemo, 菊の節句 Kiku no Sekku, celebrata il nono giorno del nono mese (9 settembre). La fioritura avveniva con l'arrivo dei primi freddi e concludeva il periodo attivo e creativo dell’anno. Kaoru San, la maestra di ikeabana che incontro a Nishi Nippori, lo ama particolarmente. "E' il mio prediletto, questo fiore", dice, "forse perché è legato alla storia della mia famiglia". Racconta che suo padre le diceva: "guarda bene il crisantemo, è come un sole, con i suoi raggi". Mi rendo conto che la storia del crisantemo è da secoli intrecciata a quella del Giappone. Da quando almeno, sebbene esistessero degli esemplari autoctoni, una specie selezionata in Cina fu importata più di mille anni fa. Il simbolo di un sole con tredici petali lungi e stilizzati si trova ancora oggi nel tempio di Yasakuni. Il nono giorno del nono mese, durante la festa, le cortigiane sfilavano, nel quartiere dei piaceri, e le case d'appuntamento esponevano vasi di crisantemo davanti all'entrata. La processione conduceva a un santuario dedicato a Inari (la divinità volpe, simbolo di femminilità) dove si pregava per una giovinezza duratura e per una vita lunga e felice.

Con la crescente popolarità di questo fiore si arrivò a costruire delle figure umane a grandezza naturale, dette kiku ningyo (菊人形, letteralmente bambole di crisantemo) che si preparavano costruendo una leggera struttura in canne intrecciate o di fil di ferro, su cui venivano fatti crescere i fiori, a mo' di veste. Poi testa, mani e piedi li si modellava in cera e colorava in modo realistico. Spesso si poteva riconoscere il volto di un attore famoso del teatro kabuki. Il biglietto d’ingresso per questo genere di esposizioni era di solito carissimo, dato il costo elevato per produrre queste bambole a grandezza naturale. Oggi purtroppo l'usanza è scomparsa. L'idea che il crisantemo simboleggi la vita lunga viene dal fatto che cresce anche in zone desertiche, resista al gelo e non perda i petali neppure quando appassisce. Kaoru San mi offre dei biscotti e cerca un libro in inglese. "lo legga, me lo restituisce prima di partire". E' un libro degli anni Cinquanta che sfoglierò in seguito, assorto nella contemplazione delle numerose stampe Ukiyo-e, raffiguranti quel fiore. Il libro racconta che l'imperatore lo celebrava nell'augurio che l'affievolirsi della luce solare non coincidesse con un calo dell’energia vitale negli uomini. DIce anche che in Giappone, forse a causa di questo, una tradizione antica e curativa consiste nel porre un batuffolo di cotone sui fiori di crisantemo, l'8 settembre, alla vigilia del giorno del festival. La mattina successiva, il cotone, bagnato dalla rugiada, viene utilizzato per la pulizia del corpo; questa usanza di purificazione è nota come “cura da cotone del crisantemo”. Sono le 5 del mattino l'alba è sorta da circa un'ora, in questo giugno giapponese.