Tokyo 18 giugno 2014

Di mattina torno a Tokyo kanda, la mia porta del tempo, la libreria a più piani che custodisce quaderni, libri, riviste di tutte le epoche. In quel posto, nessuno sa bene perché, ma si parla sottovoce. E' un tempio, un luogo di culto delle epoche remote. Molto diverso da Mandarake, libreria a 6 piani che vende dai giochi, ai manga, ai dvd e che somiglia più a una sala di pachinko, con il suo via vai formicolante. Tokyo Kanda è un palazzo dall'aria dimessa, a Jimbocho, nei suoi 8 piani ci sono tanti piccoli negozietti, che vendono essenzialmente libri o reliquie pubblicate. A me ricorda le rivendite di fumetti usati che frequentavo da bambino, quando, immerso nei sogni di carta, imparai il potere magico dei libri. La carta qui in Giappone è qualcosa di importante. Rimango ad osservare per dei minuti le edizioni dai colori avvolgenti di Osamu Tezuka o Sampei Shirato, Poi prendo in mano due volumetti fuori serie di Suhio Tagawa, sempre editate in modo curatissimo, come la serie Norakuro. I libri sono protetti, sia cofanetto che volume, da una sottile carta velina, ma sono consultabili. Li apro e la magia comincia. Ad avvilupparmi non è solo l'odore di quasi un secolo che conferisce alla carta il potere di evocare i milioni di avvenimenti di cui il libro è stato certo testimone, ma anche i colori vivaci che la patina avorio dell'invecchiamento ha reso struggenti. Il mio cuore esulta, sfoglio pagina dopo pagina cercando di assaporare al massimo quello che vedo. E vedo moltissimo Giappone dentro, vedo l'autore Suhio Tagawa giovanissimo, che consegna le pagine originali dei suoi manga alla Kodansha, negli anni Trenta. In quella palazzina che io stesso ho frequentato, dalle colonne possenti, in marmo, con gli spazi dai soffitti altissimi, che fanno risuonare il suono dei geta e dei tacchi. CLACK CLACK. Gli inchini rituali prima di ogni colloquio, le tazze di té verde bollente, le sigarette accese nelle riunioni per decidere il merchandising, che nel caso di Tagawa, giovane di genio, è stato tantissimo, paragonabile a quanto si produsse per Disney in quell'epoca. C'erano oggetti di legno, giochi di latta, orologi, con il volto e il corpo dei personaggi che prendevano vita, si animavano, che non volevano risiedere nella sola carta. Eppure la carta che qui, in Giappone, è territorio condiviso, attraversa l'esistere, un esistere tattile in cui la qualità del ruvido, increspato, trasparente, semitrasparente, sono categorie importanti. La carta avvolge gli oggetti, in quel rito di incartamento che vuole il foglio obliquo, a rombo, e non ortogonale a quadrato, come da noi, che contiene scatole di cartone vergato, su cui sono stampati spesso ideogrammi a pressione, tono su tono, apparentemente invisibili. Su cui la carta creerà ulteriori traparenze. Il tatto e la vista, il gioco del vedere e non vedere. Un'arte, un rito, che qui volge al sublime, secondo il costume che celebra "il dare" come gesto di condivisione simbolica più importante del regalo stesso. La carta avvolge anche il corpo, in un certo senso, dato che compone le pareti gelatinose e semoventi dei paraventi, che si chiamano shoji. E' una vita rasoterra, quella degli anni Trenta, il Giappone non è ancora contaminato troppo dall'occidente con la sua concezione del sedere elevato. Il letto non si chiama ancora beddo, si chiama Futon, ed è a somparsa, negli armadi a parete, una volta che la luce del giorno inonda queste case di legno. Tokyo è ancora una città sospesa, una democrazia illuminata, che lascia il passato medievale che qui dura sino agli anni Dieci e si sta per trasformare nel Giappone imperialista dell'epoca Showa, con l'imperatore Hirohito, insediatosi nel 1926.

Tagawa intuisce il nuovo corso, il suo personaggio cane, Norakuro, fa il soldato. Il giovane autore ha servito da poco, per ben tre anni, come usava allora, nell'esercito. Ironizza, nelle sue storie buffe, traspone i suoi ricordi. Così il cane va alla guerra. Ed è qui il tragico destino che rende struggente queste storie, il fatto che, come per il film Momotaro (di appena qualche anno dopo) il territorio dell'infanzia venga sporcato, violato, nella sua purezza, dall'idea della morte e dello scontro. C'è qualcosa di perdutamente tragico ed essenzialmente giapponese in tutto questo. Il sorriso amaro accarezzato da un crisantemo.

Tokyo 17 giugno 2014

Mikiko dice che la questione dei burakumin è molto delicata, non tanto a Tokyo, quanto a Kyoto e Osaka. Dove i burakumin erano costretti a vivere in quartieri ghetto. Dice che suo marito è di Kyoto e che come tutti, in quella città, conosce i quartieri dove abitano i discendenti dei burakumin. Dice che è vero che ogni ditta giappponese ha accesso al database dei nomi di famiglie burakumin e che evita di assumere i discendenti degli appartenenti a questa casta di intoccabili. Mi spiega che le caste giapponesi erano 4: samurai, agricoltori, artigiani e commercianti. Che i burakumin erano al di sotto di queste , a tutti gli effetti considerati degradati, intoccabili. E non erano solo persone in contatto con il sangue per via della loro professione (boia, macellai, conciatori di pelle, beccamorti), ma anche ex detenuti, mendicanti, prostitute, spazzini, acrobati e altri intrattenitori. Una qualunqe persona di umili origini avrebbe potuto rientrare nella categoria se riconosciuto colpevole di determinati atti impuri, come l'incesto o peggio, i rapporti sessuali con un animale. Era per questo che li chiamavano hinin, non umani o eta, letteralmente massa lurida. Non solo, ma se per esempio la figlia di un agricltore, appartenente dunque a una casta superiore, a causa di avverse condizioni economiche fosse stata costretta a prostituirsi, allora le sue origini sarebbero state ignorate e lei sarabbe stata considerata a tutti gli effetti una burakumin. Mentre viceversa non era possibile per un burakumin aspirare ad accedere a classi superiori.

Quando dico a Mikiko che è successo un incidente diplomatico serio con Google Maps perché ha pubblicato le mappe dell'antica Edo e di Osaka che segnalavano i luoghi ghetto dei burakumin, e che grazie alle moderne tecnologie oggi è possibile vedere gli edifici sorti in quelle aree, quasi non mi crede. "E' una cosa del tutto irresponsabile" dice. Ed è chiaro che la libera circolazione di informazioni riapra una ferita mai veramente rimarginata nel Sol Levante. Dato che i circa 3 milioni di discendenti dei burakumin preferirebbero che questa triste storia di discriminazione e segregazione fosse dimenticata per sempre. "Oggi ci sono agenzie che ci fornisco dei dati, interi alberi genealogici, storia delle famiglie ecc.e quando crediamo che una persona sia discendente dei burakumin facciamo un'indagine. Se il risultato è positivo evitiamo di assumerla". E' quanto dichiara l'addetta al personale di una grande ditta giapponese, che parla a condizione che sia garantito l'anonimato a lei e alla sua ditta. Il governo giapponese ha recentemente emesso una nota di biasimo nei confronti di Google maps. E Google Maps si dichiara a favore dei diritti umani, ovviamente, ma parla di interesse storico. Sono due facce della stessa ipocrisia, dato che niente si fa veramente per evitare che questa discrimanzione cessi di esistere. Durante il Periodo Meiji, a metà dell'Ottocento, le caste furono abolite, e i cosidetti "degradati" furono considerati nuovi cittadini (un modo furbo per distinguerli comunque dai vecchi cittadini, appartenenti alle caste), ciononostante questi ultimi si dichiararono disgustati di essere parificati agli intoccabili, e coniarono il termine di Burakumin, apparentemente meno dispregiativo di non umani o lerci. Oggi passeggio per Asakusa, l'antichissimo quartiere dei divertimenti di Tokyo, dove sorse il Denkikan (電気館, letteralmente sala elettrica) il primo cinema, che proiettò nel 1914 Antonio e Cleopatra. C'erano teatri, locande, e case di piacere. Non è difficile rendersi conto che ancora oggi sono numerosi i negozietti o le imprese artigiane che lavorano la pelle. Questo era uno dei ghetti burakumin della vecchia Edo, oggi Tokyo. Il che spiega, tristemente, perché quell'area fosse anticamente malfamata.

Tokyo 16 giugno 2014

Agli albori del manga le lastre per riprodurre delle tavole a fumetti, negli anni 30, si facevano a mano. E il giovane Osamu Tezuka, prima che la nuova tecnologia permettesse una riproduzione fotografica dei disegni originali, si dannava per parlare con gli artigiani incisori perché non gli modificassero nasi e orecchie a seconda della moda che cambiava o del loro gusto personale. "io voglio che voi facciate esattamente i miei nasi, non uno più lungo, o più schiacchiato. Vorrei proprio i miei". Stiamo parlando della prima metà del Novecento. E nonostante quel lavoro supplementare di "controllore", Tezuka, alla fine della sua carriera ammetteva di soffrire, nel vedere il suo lavoro di un tempo mortificato da quel passaggio tecnico così arbitrario. Oltre un secolo prima di lui si facevano gli ukiyo-e, le stampe del mondo fluttuante. Le stampe erano xilografie, e c'erano dei maestri incisori, che, incollato su una tavoletta di legno il disegno originale, fatto a inchiostro, cominciavano a inciderlo, al fine di ricavare la matrice per la stampa. Anche Katsushika Hokusai si lamentava con i maestri incisori dei primi Ottocento, che deformavano continuamente i suoi nasi o volti. Fu un tormento, questo, per gran parte della sua carriera, testimoniato da numerose lettere, che cessò di colpo, nel 1834. Quando Hokusai si imbattè in Egawa Tomekichi, l'artigiano che aveva lavorato sul 12º volume dei cosidetti "manga". Il termine MANGA lo si deve a lui, a Hokusai, ben prima che il fumetto facesse la sua comparsa ufficiale. Questo per dire che passano le epoche e si rincorrono i sogni di perfezione, che comunque è sempre una questione di nasi e di forme, e di compiutezza. Di questo parlavo con Saeki San, che incide i timbri, poco lontano dallo Spiral, a Omotesando. Lui mi dice che i timbri erano in uso nel passato anche presso i grandi pittori, gli artisti di Ukiyo-e, per esempio. I quali avevano il privilegio di poter adoperare il cognome, cosa di solito concessa agli appartenenti delle grandi casate. Oggi ce lo abbiamo tutti un cognome, ma prima dell'era meiji non era così. Ed erano in tanti a vivere come opere incompiute, persone a metà, cui non si riconosceva la forma corretta, la dignità di individuo finito. Il timbro in Giappone, arrivò a sugellare la fine di tutto questo, a completare la firma. "E' una cosa importante", dice. Rappresenta la persona. Per ribadire la cosa mi racconta che secondo una tradizione Shinto, alla morte di qualcuno, il timbro lo si deve custodire con cura, non può essere semplicemete gettato come una cosa vecchia e inutile. No, lo si deve prendere e ardere, in un rito. Accompagnandolo con delle preghiere. In Giappone segni e disegni sono la stessa cosa.

Tokyo 15 giugno 2014

Mi sveglio cullato dolcemente, da una danza che verso le 5 fa oscillare la camera al settimo piano di un palazzo nel quartiere Chiyoda-Ku. E' il mio quinto terremoto a Tokyo. Eppure non riesco a percepirne il pericolo, rimane per me un'esperienza astratta. Un dolce dondolio. Apro gli occhi. Luce. Poco prima stavo sognando dei Burakumin, la casta degli intoccabili giapponesi, i cui discendenti sono discriminati ancora oggi. La storia è questa: Il Giappone, al pari dell'India era suddiviso in caste. La più infima era quella dei cosidetti Burakumin (Buraku, vlllaggio, Min abitante: villici in pratica, ma se questo appellativo vi appare dispregiativo pensate che li si chiamava anche 穢多,"lerci" o 非人, "non umani") La loro colpa era che si occupavano di lavori umili, spesso collegati al sangue, un tabù per lo shintoismo. Potevano essere: boia, becchini, macellai o conciatori di pelle. Queste caste furono legalmente eliminate nel 1871, ma la discriminazione nei confronti dei Burakumin non cessò, e fu anzi tramandata, anche attraverso un libro pubblicato clandestinamente. Una sorta di lista nera che elencava famiglia per famiglia i discendenti di questi paria.

Il libro circolò morbosamente fino al 1975 e fu venduto per corrispondenza, provocando un grosso scandalo, che prese il nome di Tokushu Buraku Chimei Soukan, dato che grosse ditte come Honda, Nissan e Toyota ne fecero uso per evitare di assumere discendenti di Burakumin tra i loro operai e impiegati. Lo stesso zelo fu praticato da molti privati. Un'amica giapponese mi dice che non vuole sapere chi dei suoi amici sia discendente dei Burakumin. "cosa cambia? Sono tuoi amici, no?" "Sì, certo, ma credo che non riuscirei più a guardarli con gli stessi occhi, voi occidentali non potete capire questo". "Oh sì, invece", le dico. "Il razzismo non ha mica gli occhi a mandorla". Questo le dicevo in sogno quando la dolce musica di Strauss si unì al lento dondolio del mio palazzo.

Tokyo, 14 giugno 2014

Tomomi fa la hostess. Cerca di adescare i clienti perché entrino e consumino nel karaoke bar per cui lavora. Non le piace che un gaijin la fotografi, non le piace essere osservata come fosse una cosplayer, lei lavora. E' quanto basta. Non le serve mica per vivere, ha una famiglia che la mantiene agli studi, ma con il modesto salario che guadagna può comprarsi dei capi di moda; Prada, Gucci o Vuitton. Io passo veloce, ma non posso fare a meno di notare quante siano quelle, come lei, in divisa da studentessa, che consegnano cartoline e buoni sconto per il locale, gridando il benvenuto "irasshaimaseeeee" ai passanti distratti. La sera a Shibuya, babelica come sempre. Migliaia di ragazzi chiassosi che si ritrovano. Salgo al terzo piano di un palazzo pieno di ristoranti. Chiedo se c'è posto, la cameriera, imbarazzata, non sa come fare a dirmi che il locale è prenotato da un gruppo di studenti, per una festa privata. Il posto, all'antica, come le vecchie locande, ha un pavimento lucido e liscio, in legno nero. Si entra scalzi. Il ragazzo che è uscito dall'ascensore insieme a me si leva le scarpe e raggiunge la tavolata, tra urla di saluto e risate generali. C'è molto fumo. A Tokyo si fuma ancora nei luoghi pubblici. Al piano superiore un altro ristorante, sempre Goku, ma diverso, ha tanti piccoli box,chiusi da separè (gli shoji) e da tendine di garza di cotone di color bruno, che benché trasparenti, garantiscono la privacy. Luci soffuse, aria di altri tempi. Shibuya sembra un pò il fantasma di se stessa, centro culturale della vita underground ha lanciato anche mode e pose estreme che hanno attechito. Oggi non ci sono più le ragazze vestite come in Spazio 1999, con trucco argentato o fluo su palpebre e labbra, che si muovono al rallentatore. Ha perduto lo smalto, il formicolare di ragazzi e ragazze è più normale e gli stessi negozi, con le insegne sgargianti e in movimento, che ispirarono Blade runner, ora sono molto più banali. Venti anni fa c'erano gang di motociclisti dall'aspetto minaccioso che facevano rombare i loro motori. Mi sembravano l'incarnazione di Kaneda e le gang raccontate da Otomo. Oggi ci sono i guardian angels, con il loro basco rosso, ma niente di realmente pericoloso pare accadere. C'è, costante, questo sì, come allora, un gusto diffuso per "impersonare", un estensione di un gioco di ruolo esistenziale. I guardian angels, a differenza di quelli americani, non fanno davvero la guardia, semplicemente posano a guardian angels, in questo gioco di rappresentazione che conferisce un ruolo a tutti, per il sabato sera.