sturiellett

Con Andrea Pazienza ci furono diverse “stagioni”. Al principio quando ci conoscemmo fu un parlarsi fitto e pieno di reciproche curiosità. Ricordo che scese nel giardino del suo palazzo, passando attraverso il bar Cirenaica, per prendere una rosa da regalare alla mia fidanzata di allora. E si punse con le spine. Era pieno di gesti imprevedibili, Andrea. E di cose vitali o decadenti. Mi leggeva gli appunti (per esempio uno bizzarro e filosofico sulla punta delle basette di topolino) dai suoi quaderni, mentre nella penombra del salottino in cui avrei passato, tempo dopo, intere giornate a disegnare con lui, riposavano le pagine di Penthotal piene di tratteggi. Ricordo le chiacchiere sui dada, sul genere hard boiled, su Del Buono, Eco, e sul “piacersi”. (Mi raccontò che la sera prima aveva trascorso un paio di ore a baciarsi allo specchio). Sul fumetto, su quello che facevamo o che facevano gli altri. La musica che ascoltava era una cosa quasi casuale, lo incuriosivano le mie frequentazioni new wave e le cose nuove: una cultura punk che vedeva mutare giorno dopo giorno, verso coordinate “moderne”. L'epoca freak era al tramonto sorgeva la new wave. Sul tavolo stazionava una piccola radio registratore (ghetto-blaster) che aveva preso a New York, in un viaggio con Betta. Betta era all'epoca il grande amore di Andrea, l'aveva perfino ritratta nel manifesto de “la città delle donne” di Fellini. Questa radio la accendeva spesso, ma di cassette non ne aveva tante. Ascoltava musica italiana o qualche stazione commerciale. Poi venne la rottura tra di noi, a causa del fatto che per una sua frase ero stato fatto fuori dalla mostra della Alinovi. Ci si vedeva ugualmente, in casa di Marcello, avevamo troppi amici in comune, e per lui era molto sgradevole incontrarmi e constatare che non avevo dimenticato. Era costernato. Con Jori ebbe un legame forte, Marcello rappresentava quello che lavorava nel mondo dell'arte di serie A. Faceva parte dei “nuovi nuovi”, sostenuti da Renato Barilli, che si contrapponevano alla transavanguardia di Achille Bonito Oliva. (o Achille Bollito Vivo, come lo chiamava Tamburini), e fare parte della scena dell'arte interessava ad Andrea. Pensava delle grandi immagini dipinte ad aerografo su macchine di lusso. Me ne parlò a più riprese. Io non ero affatto convinto che fosse una buona idea. Mi sembrava molto scema come cosa. Marcello Jori faceva dei fumetti di stampo realista per Valvoline. Acquerelli dipinti con tocco delicato. Usava delle foto come base, spesso prese dall'archivio del padre, che era stato documentarista. Non c'erano purismi, anche noi usavamo documentazione fotografica, ma Marcello negava risolutamente, diceva che era in grado di inventare a quel livello, un livello molto fotografico appunto. Noi si giocava, portavamo spesso il discorso su quelle foto, ma lui niente. “Macché foto, tutta farina del mio sacco”. Dato che una volta, a casa di Marcello, dopo l'ennesima balla, Giorgio Carpinteri si alzò per andare nello studio di Marcello a prendere “il corpo del reato”, lui aveva peso l'abitudine di chiudere a chiave lo studio. La settimana seguente arrivammo a casa Jori senza preavviso. Io e Giorgio bloccammo Marcello, che aveva appena aperto, e Daniele corse nello studio per prendere le foto per mostrarle a tutti noi. Erano centinaia di diapositive, alcune del tempo della guerra, in vetro. Marcello rise di questa cosa, ma Andrea, quando lo seppe, fu scioccato. Per lui ci eravamo comportati da squadristi in un certo senso. Che razza di gruppo eravamo? In realtà credo pensasse a certe dinamiche pesanti che stavano avendo luogo a Roma, a Frigidaire, in cui differenze estetiche diventavano regolamenti di conti tra disegnatori. Ne aveva fatto le spese Mattioli, che fu costretto a ridurre le pagine di Joe Galaxy. Fino a due al mese, perché Tamburini riteneva che non piacesse ai lettori. Marcello e Andrea si studiavano, pensavano cose insieme. Una volta andarono insieme ad Alter. Di ritorno da Milano, erano gli anni Valvoline, i due erano così fuori di testa che presero un treno per Genova invece che per Bologna. Siccome non c'erano i cellulari e si vergognavano come ladri, telefonarono dopo ore, all'arrivo. Dovevano essere già a casa, e invece si trovavano a centinaia di km di distanza. Ma non dissero quello che era veramente accaduto. Io ero a casa di Marcello, li si aspettava per andare tutti a cena. Ma i due raccontarono che c'era uno sciopero a Milano. Andrea condì il resoconto con scene apocalittiche di operai sdraiati sui binari e cariche della polizia, sembrava una sceneggiatura. Io ero a casa di Marcello e ricordo che Betta, che all'epoca stava ancora con lui, ascoltava Andrea con occhi increduli, lo conosceva fin troppo bene. Così lo rassicurò e poi, finita la conversazione, chiamò la stazione di Milano per chiedere informazioni su questo sciopero. E scoprimmo che Andrea si era inventato tutto quanto. I racconti di come aveva saltato la naia fingendosi malato (cardiopatico, mi pare) mi vennero alla mente. Gli piaceva mentire, entrava in un dramma di cui, guarda caso, era l'attore protagonista. E si compiaceva di sviluppare la storia alla maniera della commedia dell'arte. Dopo la riappacificazione mi chiese se volevo andare da lui a disegnare. Furono giorni pieni di luce e di dolore. Andrea si faceva 4, anche 5 volte al giorno. C'era un patto implicito tra di noi, io cercavo di dissuaderlo e lui poi mi si faceva davanti. Non ho mai avuto molta dimestichezza con le droghe, era dura. La sua casa era un porto di mare, frequentato da chiunque avesse qualcosa da vendergli o proporgli, data la facilità con cui lui guadagnava era preda di questi sciacalli che non lo lasciavano un attimo. Si presentavano alla porta, salutavano, entravano, stazionavano. Lui disegnava e loro sdraiati nel divano dietro, a cazzeggiare, consumargli le provviste del frigo o dormire. Ricordo che gli proponevano di tutto, del fumo, degli oggetti d'antiquariato, un'armatura da Samurai dell'Ottocento ecc. Una volta li mandò via. Era esasperato. E mise un cartello al portone, tre piani di sotto, diceva qualcosa come “ se cercate Andrea Pazienza, non suonate. Potreste pentirvene”. Apriva solo a me in quei giorni, e alla sua fidanzata, che era una delle poche persone che gli voleva veramente bene. Lei parlava pochissimo, ma era una presenza rassicurante per lui. Quei giorni erano i giorni di Pompeo. Aveva già cominciato a fare quel libro, lo disegnava su un quaderno “architetto” di carta quadrettata. Era il 1984, insegnavamo alla scuola Zio Feininger, capitava che ci andassimo insieme, ed è vero che sbagliava sempre classe. Era diventata una gag alla scuola. In quei giorni era inquieto. La storia con Betta era finita da tanto, ma lui si era ostinato sino ad allora a tenerla in piedi nella sua fantasia. Leggeva Le Carrè, e gli piaceva. Lavorava anche alla storia Lupi, che disegnò con i miei pastelli Derwent Cumberland e con i pennarelli Pantone, miei e suoi messi insieme in un cassetto del comò, poggiato sul tavolo tra me e lui. Sullo stesso tavolo pascolava uno di quei libri sugli elfi che andavano di moda alla fine degli anni Settanta. Orrore! Ma a lui piacevano gli alberi, ne clonò uno nella storia. Rideva del fatto che io gli dicessi che era roba da frichettoni. E mi leggeva i dialoghi della storia, “lupi”, per provarla. Assistere a quelle letture era vedere una cosa morta animarsi. Un disegno prendere vita. Non so come descriverla questa cosa se con l'aggettivo “magico”. Quando lasciò Bologna, per storie di arresti nel mondo dei pusher, l'atmosfera era diventata per lui irrespirabile. Mi aveva chiesto centomila lire che poi mi rispedì da Montepulciano, con i complimenti per la storia che avevo pubblicato con Sakamoto. Fu un giorno triste che ricordo ancora come fosse ieri, quel 16 giugno del 1988, quando Betta mi telefonò, era in lacrime e mi disse solamente “è morto Andrea”. Io ero seduto al tavolo, parlavo con un amico e disegnavo, scrissi sul foglio “è morto Pazienza”. Era davvero finita una stagione.