temporale estivo

G. mi racconta di una donna che anni fa, era estate, è stata colta di sorpresa da un acquazzone, nella città di Energodar, dove c'è una centrale atomica. Tornata a casa ha fatto la doccia e si è messa a fare le sue faccende domestiche. Poi è andata a letto. Si è svegliata ed era calva. I suoi capelli sul cuscino. Aveva trent'anni. I dottori dicono che era la roba che stava nell'aria, dispersa dalla centrale, e che con la pioggia ha fatto reazione.
G. non sa se è ancora viva.

Le persone di città come Energodar o Cernobyl hanno divieto di parlare di quello che succede da loro.