storyteller

disegnini 4

2012-01-03T15:57:00.003+01:00

disegnini 3

2012-01-02T23:09:00.001+01:00

disegnini 2

2012-01-01T16:53:00.001+01:00

disegnini 1

2011-12-31T13:04:00.004+01:00

disegnini 0

2011-12-28T12:26:00.002+01:00

Wim e Yasujiro

2011-12-27T11:21:00.015+01:00

Ogni tanto, nei momenti in cui riesco ad avere un poco di calma, a raccogliere le idee, rivedo alcuni film per me importanti. Tokyo-ga di Wim Wenders è uno di questi. E' un documentario che Wenders fece nel 1983, venti anni dopo la morte del regista giapponese Yasujiro Ozu. Regista immenso e semplicissimo che realizzò, nel corso della sua carriera, 54 film e raccontò la vita dolce prima della guerra, la crisi, e la trasformazione verso la modernità. Wenders trentottenne rende omaggio a Ozu, a una pratica del racconto in cui si canta la vita quotidiana. Maestro di grazia e di sensibilità Ozu, in vita, non godette dei riconoscimenti internazionali di Kurosawa o Imamura eppure il suo sguardo ha attraversato il tempo.
Quel che mi appassiona di questo piccolo film è l'amore sincero, lo sguardo affettuoso che il regista tedesco, profondo conoscitore di Ozu, riesce a trasferire nella sua pellicola. E' la quintessenza della cinefilia, o per meglio dire, della gratitudine che lega ognuno di noi, ai creatori di grandi opere. Cos'è in fondo un bel libro, un bel film o un bel dipinto? Qualcosa che ci insegna a "vedere" a comprendere, per così dire, una briciola di questa esistenza.
Ozu, con le sue inquadrature basse, all'altezza di una persona seduta sui tatami, e le sue storie modeste, quasi dimesse, è riuscito nell'impresa di renderci migliori.
E Wenders, con questo piccolo, prezioso omaggio, da il meglio di sé, inaugurando la stagione di quegli indimenticabili documentari che avrebbero poi dato titoli come Buena Vista, e ultimamente Pina.
D'altro canto, mi ricordo di lui, negli anni 70, quando, sulle pagine di un libro di interviste sul "nuovo cinema tedesco" dichiarava la sua passione per la cultura americana, per la musica, che gli aveva "salvato la vita". Anche da questo, io credo si misura la statura di un uomo.
Dal coraggio di amare.

disegnare tutti i giorni

2011-12-26T11:30:00.003+01:00

canto di Natale sotto il cremlino 2

2011-12-25T11:11:00.001+01:00

canto di Natale sotto il cremlino 1

2011-12-25T11:08:00.001+01:00

appena nati

2011-12-22T16:14:00.003+01:00

ricevo le copie staffetta dei miei ultimi libri, la ristampa dei cahiers ukrainiens e l'edizione nuova nuova dei cahiers russes. emozione.

il tavolo

2011-12-16T17:19:00.003+01:00

il tavolo del mio studio si riempie di libri degli anni settanta. Io guardo attonito e cerco di capire.

disegnare

2011-12-05T16:41:00.003+01:00

il Cepu declina ogni responsabilità

2011-12-04T12:52:00.001+01:00

delusione alle alte sfere

2011-12-04T11:45:00.002+01:00

riveviamo e volentieri pubblichiamo

2011-12-04T11:03:00.001+01:00

ringrazio

2011-11-12T09:24:00.004+01:00

La redazione di Fahrenheit mi ha comunicato ieri che i lettori e gli ascoltatori hanno votato i quaderni russi come libro del mese. felice, ringrazio chi mi ha votato e letto. Un caro abbraccio.

l'intervista su Fahrenheit

2011-10-21T14:18:00.004+02:00

QUI

quaderni russi, in libreria

2011-10-18T16:54:00.003+02:00

Si coclude con questo volume il ciclo di racconti registrati nel corso degli ultimi anni negli ex paesi dell'Unione sovietica. Ucraina, Russia, Siberia. Diario di un lungo viaggio che ha cambiato la mia vita. Ricordando Anna Politkovskaja, con le parole di Galina Ackerman, sua amica intima e traduttrice, con i ricordi intrecciati di vittime e carnefici del conflitto che insanguina la Cecenia in questi anni, in questi giorni.

Strauss a Manhattan

2011-08-14T21:47:00.004+02:00

Dalle mie finestre vedo il palazzo del New Yorker, con la sua insegna rosso fuoco che brilla nella notte. A ovest l’Hudson scorre placido, oggi pioggia, e nebbia. Malgrado questo vedo il traffico sull’altra sponda, i ponti e i treni di Hoboken, New Jersey. L’imbarcadero sulla 42sima west ha un’attività moderata, la domenica. Ogni tanto la sirena di un traghetto "Poooot Poooot", e il vorticare di quelle acque limacciose. Per il resto sonno. Letargo di un giorno qualsiasi, per la strada quasi nessuno, solo qualche sportivo che fa footing, e il traffico formicolante delle auto sulla highway. Il tempo sembra sospeso, come in attesa di qualche grande avvenimento.
Di ritorno dal negozio di Wine & Spirits, dove ho speso 20 $ per una bottiglia di pinot noir della california assassinato da sapori fruttati e troppo rotondi, passo per la lobby, che qui somiglia agli spazi glassati e siderali di un film di kubrick. Mi aspetto da un momento all'altro di sentir le note di un walzer di Strauss.

cowboys

2011-08-11T16:56:00.004+02:00

lui è al telefono fuori dalla gelateria, e fuori, di fronte a lui comincia un parapiglia che agita perfino i poliziotti chiacchieroni. Jeez! Sono di nuovo qui, quegli sciroccati esibizionisti dei naked cowboys. Imbracciano due chitarre ma non le sanno suonare granché, massacrano qualche canzoncina che fece grande Frankie Laine. Ecco tutto. Entrano in una pizzeria e poi ne escono trionfanti, manco avessero conquistato little big horn, escono a farsi fotografare. Non fanno altro, si mostrano. Beati. E lui, che stava discutendo con lei al telefono,ora può cambiare argomento.
Questa è Broadway, baby.

the hunters

2011-08-09T22:13:00.003+02:00

pioggia. I cacciatori di pozzanghere si precipitano a times square per fotografare le insegne riflesse. Li vedi facilmente, in mezzo ai pedoni che attendono di attraversare, stanno carponi ad agitare l'acqua a ogni rosso e poi scattano e si mostrano reciprocamente le cose che l'obbiettivo cattura. Poi verde, fanno passare e attendono diligentemente il nuovo semaforo rosso per rimettersi a 4 zampe. Li avvicino, sono cacciatori socevoli, americani, mi mostrano il loro bottino. Sorridiamo complici, mentre cerco il numero della neuro.

skyscraper life

2011-08-09T21:31:00.006+02:00

Dal 19 piano di un grattacielo sulla 32sima tutto pare minuscolo. E devo appoggiarmi per non essere vittima delle vertigini. Ci sono 4 ascensori, 45 piani, e oltre 400 appartamenti, quando aspetti per scendere (discesa o salita perlatro rapidissime) hai l'impressione che il tempo rallenti, tali sono le attese. Evidentemente 4 ascensori non sono abbastanza. Dalla finestra vedo l'Hudson e i battelli ormeggiati. I riflessi del grattacielo di fronte mi svegliano presto. Penso a come sarebbe la mia vita americana se rimanessi a lungo in questo posto. L'altro giorno ho chiesto a David se si sentiva newyorkese e lui ci ha pensato e mi ha risposto: "diciamo che quando sono qui so chi sono, più che in qualunque altro posto".
Le chiamano radici, i luoghi ci parlano di noi, malgrado noi stessi. Devo farmi un paio di radici portatili.

polveri

2011-08-07T17:43:00.004+02:00

tra le botteghe di tatuaggi o di manicure, al village, si celano discretamente come è possibile qui, quelle di veggenti e paragnosti. Vetrine colorate con luci al neon in cui campeggiano bicchierini e sfere di cristallo. L'altra sera, stanca dopo una faticosa seduta la veggente cicana accompagnava alla porta due clienti sovrappeso preoccupate per il loro futuro amoroso.
Poi, prima di spegnere la luce riordinava le stoviglie servite alla seduta, piattini e tazzine, e piccoli cestini in cui erano depositati i resti del rito. La stanza al buio lasciava risplendere per contrasto la scritta al neon "present past and future" sotto un disegno di una caffettiera e una tazza di caffé. Tra le polveri depositate, si sà ci sono i segreti delle nostre vite, basta saperli decifrare per vivere felici.

subway rapsody

2011-08-07T14:15:00.009+02:00

Un padre di famiglia, pizzetto e camicia, manipola il suo cellulare. Noto che ha le unghie laccate di nero, come Lou Reed di Rock'n'roll animal. Un bianco sulla trentina, intabarrato con spolverino nero, cappello nero di feltro calato sugli occhi, malgrado gli oltre 30 gradi della metropolitana, nascosto da occhiali neri, ascolta musica energetica, sicuramente dark anche quella. La sua gamba traballa a ritmo. Entra un nero 2 X 2, puro lardo, indossa una t shirt con scritto supermuscular, il logo, la S e i colori, sono quelli di Superman. Una messicana, rossetto fuoco, short in pelle marron, stanca dei suoi colori si è tinta castano chiaro. Gli occhi neri scrutano nervosi, troppo vicini. Una biondina ha dipinte sul volto delle grandi parentesi azzurre, sembrano degli occhiali o una maschera da super eroe. Una grassotella pettinata come Mortissia Addams si siede di fronte a me, sguardo vitreo, ha gli occhi truccatissimi, ciglia finte e lenti blu scure. Le braccia completamente tatuate, modello yakuza. Un brillantino al dito anulare del piede fa ciao ciao.

skies of America

2011-08-07T07:01:00.009+02:00

barnes & noble, la più grande catena di librerie d'America ama presentarsi come una biblioteca degli anni 40. Vado al quarto piano della sede di Union Square, a tre passi da Strand. i libri sono disposti con un ordine che rispecchia l'occhio e spesso il gusto dell'addetto al reparto. Osservo attonito. Qui tutto tace, mortificato in una salamoia priva di gusto, priva di un qualunque barlume di genio. Vedo i libri dei miei amici insieme ad altre scartoffie illeggibili. Non un percorso, non accostamenti stimolanti tra titoli che potrebbero parlarsi (come dice giustamente il saggio Roberto Roversi), niente, neppure il banale ordine alfabetico.
Sconsolato cerco di buttarmi dalle scale mobili ma quelle mi riportano su.
Osservo il merchandising. Questo non è meglio. E' tutto molto più lesso di quello moderno e furbetto di Strand. Me ne vado annoiato, guardo la statua in alluminio dedicata a Andy Warhol e penso: ma chi è questo scultore stitico che gli ha reso omaggio? Per rifarmi ascolto Ornette Coleman e le cose, come in Mary Poppins, tornano a posto. Finalmente a casa!

once upon a time

2011-08-06T16:13:00.006+02:00

Soho deserta, città fantasma a parte, a due passi dal formicolare di Broadway. Cammino distratto e mi imbatto per caso nella palazzina a tre piani che contiene un piccolo appartamento, uno studio più che altro, in cui si sono fatte cose che hanno cambiato la storia del fumetto americano e non solo. La casa di Raw e di Maus. La osservo, con il suo portoncino minuscolo. Non ci sono mai venuto qui, manco sapevo che fosse a Soho.
Vedo le scritte sul vetro, la scrittura di Art che dice "i pacchi per Raw consegnateli a X e Y". Mi viene alla mente il giovane e sprovveduto Charles Burns, che si fece, sul finire delgi anni settanta, 4 ore di treno per venire da Philadelphia a proporre le sue storie di Dog Boy a Raw. E Spiegelman che gli aprì, e dalla scala lo mandò alla malora dicendo di spedire.
Funzionava così, all'epoca, in maniera molto artigianale, non c'erano grandi corporation a pubblicare quelle storie. Ma solo case-studio, idee, e viaggiatori distratti che tornavano a casa con le pive nel sacco.
Chissa perché poi, me la rido da solo.

jack, nanda, pier

2011-08-04T20:35:00.003+02:00

Vedo un'intervista degli anni 60. Fernanda Pivano, che intervista Jack Kerouak, completamente ubriaco, che dice scemenze di fronte alle telecamere, le fa la corte e farfuglia cose da ubriaco. I suoi lineamenti sono forti, disfatti dall'alcol. Un tempo era un bel ragazzo, ora è gonfio, ma è jack, quello che ha scoperto che lo scrivere può essere anche a ritmo di bop, quello che scrive su rulli da telelscrivente perché non vuole interrompere il flusso.
Jack mangiato vivo dal suo mito. Incapace di sopportare il successo, beveva continuamente. C'è chi disse, malignamente, che si addormentò ubriaco e si svegliò famoso.
Venti anni più tardi, ricordo che Tondelli mi raccontava commosso, quando incontrò Nanda, in una latteria a Milano, dove si mangiava, ai tempi di Valvoline, un pò tutti. Lei era quella che ci aveva portato Hemingway, i beat, Dylan e tutto quello con cui si era cresciuti. E lo guardava a distanza, lo osservava con attenzione, da un altro tavolo, lo aveva riconosciuto. Lui, che era timido e sensibile, si avvicinò per presentarsi. Che bello, due intelligenze che si riconoscono. Ancora a distanza di anni giorni, vibrava per l'emozione.

gobo

2011-08-03T02:39:00.005+02:00

Al Metropolitan con D. Mazzucchelli, a parlare dei nostri libri del nostro approccio, a capire di cosa e come parlare. In un racconto il tono è tutto, più ancora della struttura del racconto stesso. Passeggiamo, a pranzo da Gobo, nell'upper east side, si chiacchiera di tutto, della vita, del come è difficile vederla scorrere, del come certe cose accadano e noi siamo lì, come dei coglioni a vederla serpeggiare sotto la pelle e non siamo capaci di acchiaparla, di dirlo questo, di trasmetterla poi? Un sogno.
Vedere, saper vedere, che deriva in sintesi, semplicemente, dal saper osservare una cosa, un fatto. Giro intorno a un avvenimento lo disegno e ridisegno, lo affetto lo ricompongo, quello che sento muore, appassisce se non sto attento, concentrato, vivo pronto a coglierne il respiro, a catturarlo e inghiottirlo. Mentre attraverso l'immagine, tremo, se non la mangio non la cago, se non la sento non la rendo, la vita. E' il resto sono tutte balle.

gaslight

2011-08-02T14:59:00.002+02:00

Immagino un locale nel quale ci si riunisca, alla sera, per fare mostre, reading, happening. Immagino il fumetto che finalmente parli di cose, della vita, di quello che succede, che parli con la gente. Immagino che riusciamo a portarlo fuori dal ghetto, dal sogno rimpianto di un'adolescenza perduta. Immagino che finalmente la si smetta di parlarci allo specchio. Immagino che si possa ricreare una scena vera e forte, piena di vita, dolore, anche tristezza, magari, se dobbiamo essere sinceri, ma vita. Immagino che i nuovi Crumb o Shelton, Irons o Kurtzman mi parlino di quello che vedono, delle guerre combattute malamente, di quello che succede, dei dropout, della vita che qui, per esempio, non devi neppure stare a grattare troppo per vedere nei suoi lati più oscuri, disperati. Immagino che qualcuno mi racconti un vagone di metropolitana, parlandomi uno per uno delle persone che vedo, che sembrano comparse di un film di Fellini. E questo sarebbe un bel libro, un libro semplice, come affacciarsi alla finestra per finalmente vedere.

F train to Manhattan

2011-08-02T05:51:00.003+02:00

seduti nel backyard di casa Madden-Abel a parlare della scena culturale newyorkese. Mentre qualcuno mi ha rubato il bidone dell'immondezza, proprio oggi e domando se questo sia lo sport preferito qui a Brooklyn. Mi dicono di guardare nel giardino del vicino. Domando: perché Persepolis è stato tanto apprezzato qui? Perché lo è stato Maus? E la chiacchierata si arricchisce di analisi degli anni 60 e della scena underground. Oggi sembrano tutti più stanchi, meno motivati. E' senz'altro l'aria dei tempi, ma non basterà a farmi restare seduto.

take a look at this man

2011-07-30T15:28:00.010+02:00

Questa è la faccia che aveva Hubert Selby Junior quando scrisse Ultima fermata a Brooklyn e si scolpì nel firmamento letterario dei cantori dei diseredati. Così, con un libro, anche influenzò la storia della musica, e non solo. Divenne un mito per scomparire poco dopo, inghiottito dal gorgo della memoria corta. Non ci sarebbe Take a walk on the wild side senza last exit to Brooklyn, non ci sarebbe Patty Smith, nè Munoz, probabilmente. E non ci sarebbero tanti altri cantori di maniera che costituiscono solo zavorra inutile.
"Conosco l'alfabeto, forse posso essere uno scrittore".
Preso dal terrore, dopo una visione, che la sua vita scorresse inutilmente, si accanì a cercare di raccontare, basandosi sui ricordi violenti di infanzia. Selby scriveva "a orecchio" e si lasciava andare alla sua prosa spontanea, una sorta di flusso di coscienza che lo apparentava a Kerouac. Come per Kerouac, il ritratto dell'America prendeva corpo a partire dai reietti. Portuali, senzatetto, delinquenti, sfruttatori, travestiti, prostitute, omosessuali, tossici e, non ultimi, i miserabili esclusi dall'american dream in generale. Ma a differenza di Kerouac il mondo di Selby è più feroce e decisamente meno mobile. Del tutto metropolitano.

jack

2011-07-30T00:13:00.009+02:00

Quando scrisse Sulla Strada, jack aveva 29 anni, era il 1951. Marijuana, benzedrina, bop music, poesia, religione e una assoluta devozione per l'amore carnale, lo nutrivano.
Il suo stile ritmato (si definiva uno scrittore jazz) pare avesse influenzato lo stesso Bob Dylan.
Nel '44 connobbe Burroughs e Ginsberg. Due anni dopo Neal Cassidy, che aveva passato la sua adolescenza in riformatorio, i 2 divengono amici.
Questo emarginato, come lo vede Kerouak, sarà fonte di ispirazione e presenza costante nella sua vita.
On te road lo scrive in 3 settimane e dal momento della sua pubblicazione nel 1957 diventa il manifesto della beat generation.

Composto in lunghe sedute di improvvisazione letteraria, ispirate allo stile nervoso del bop di Charlie Parker, On the road racconta il vagabondare per l'America secondo lo stile degli hobos. Povertà, emarginazione, solitudine, e poesia.
Jack scriveva ispirato dalla musica, il suo ritmo ha ispirato altra musica. Il cerchio si chiude come in un mandala perfetto.

waiting for the man

2011-07-28T04:31:00.008+02:00

I'm waiting for my man. Twenty-six dollars in my hand.Up to Lexington, 125. Feel sick and dirty, more dead than alive. I'm waiting for my man.

questo cantava Lou, capelli corti, colorito cadaverico, anima divorata dall'eroina. La generazione elettrica, quella della seconda lost generation, della Factory, la corte decadente di sua maestà Andy Warhol.
Oggi cammino per Lexington, che sembra diventata il regno di manicure e pedicure forsennati, dannati dal lusso e della bellezza cosmetica a tutti i costi. il palcoscenico della miseria esistenziale preferisce dimenticare la poesia di Kerouak, di Ginsberg. America I've given you all and now I am nothing. Sembrano inghiottiti dal tempo gli strali di Dylan prima maniera. Il gaslight non illumina più nessuno qui.
E oggi i miti muoiono, al 125 di Lexington c'è una rosticceria indiana, roba a basso prezzo. Hurry Curry! Ti ci riempi la pancia con due dollari, ma l'anima, quella, brucia sempre.

gloomy

2011-07-27T20:49:00.005+02:00

prendi un cafè, mettici dentro una biblioteca, sei dentro un edificio industriale di Brooklyn, ai soffitti lampade stile C'era una volta in America.
Ti portano il menù, che è una busta per posta aerea, dentro una lettera con scritte a mano le cose che puoi prendere, ma in italiano. Prendi una birra e parli con Tommaso, che tiene in piedi tutto questo, Milk and Roses, a Green point, mentre tre sciammannati dal talento indubbio grattugiano le chitarre con modi che furono di Django Reinhardt. Pioveva fino a un momento fa, ma l'italiano fa una cosa graziosa, ci invita nel retro, un giardino carino e discreto in cui lui ha asciugato per noi le sedie e il tavolo di marmo. E per un momento mi sento nel giardino dell'eden.

heatwave

2011-07-25T23:38:00.003+02:00

quando, anni fa, ascoltavo il remake di tropical heatwave, canzone storica di Marylin ricreata dal sax e dalle geometrie musicali di James White and the blacks, l'idea di onda calda tropicale era qualcosa di astratto. Una metafora, se si vuole. Oggi che ho sperimentato i 42 gradi della grande mela ho capito che quel concetto era puro realismo (non potrei dire realismo socialista, visto il luogo, ma ne sarei tentato).
I palazzi e le persone sottoposte a questa consunzione climatica ed esistenziale qui reagiscono con il disegno. Si graffittano le pareti degli edifici e si illustrano le epidermidi in qualunque posto e con qualunque soggetto. Ho visto istruzioni tatuate in una schiena femminile, come un kit di montaggio ikea. Spiritose, devo dire (ma è per sempre!!!) e oggi una signorina aveva tatuata sulle tette una scritta tipo "welcome to Brooklyn". Ora se uno si mette distrattamente a leggere poi pensano che le stai guardando la latteria. Molto sconveniente...

broadway

2011-07-25T21:22:00.004+02:00

Ci sono 2 Broadway, e una sta a Brooklyn. Vado a visitarla e scopro un quartiere talmente poco invitante da diventare interessante.
La prima reazione però è quella di tornare indietro a nuoto, e subito, (dato che sui binari del metrò scorre un fiumiciattolo in piena), poi mi costringo a percorrerlo e osservando con l'obbiettivo fotografico, scopro diversi angoli pieni di quella vita sgangherata di cui la grande mela abbonda.

pop

2011-07-23T14:16:00.005+02:00

per caso, passeggiando per Broadway, mi imbatto in Strand, storica libreria. Decido di entrare a dare un occhio, la cultura dell'over, dell'esagerato, del magniloquente, si è diffusa come un virus e ha infettato anche il mondo dei libri, qui. La copertina di un romanzo diventa merchandising e dunque, t-shirt, sacchi di tela stampati, tazze, memorabilia in genere. Trovo una borsa di Seth, una di Clowes e decine di altre dal design molto curato. Salgo al secondo piano, il reparto graphic novel è molto fornito. Ci sono anche i classici come Gasolyne Alley o Popeye, ristampati in edizioni curatisime, parzialmente in stile Chip Kidd, il grafico rivoluzionario che ha impaginato i libri sui miti del fumetto (Batman o Peanuts che fossero) tenendo ben presente la lezione degli artisti pop. "Pop will eat itself", diceva quello, negli anni 80. E così pare che sia. Il fumetto guarda se stesso con occhio straniato.

Invece si respira un aria molto diversa da Forbidden planet, che è a pochi passi da Strand. Nel pianeta proibito il fumetto sembra ancora celebrato per il suo mito muscolare e fantasmagorico, pare di essere non tanto in due posti fisici diversi, quanto piuttosto in due epoche differenti. Sono troppo vecchio per scudi e mantelli, la mia stagione di carnelvale è passata molte lune fa. Ugh!

Da Strand il fumetto è più sobrio, appesi i cazzotti al muro si cerca di percorrere strade narrative intime (chester Brown, Lucille) o di leggere il reale con occhi disincantati (Sacco o Modan), per dire. E così Paying for it sale al 45° posto tra i libri più venduti in America.
E' una nuova stagione che vede gli editori setacciare migliaia di libri stampati in altri paesi, alla ricerca di qualcosa che parli a un audience america e vorace, che per ora rimane, in parte, a becco asciutto.

storie

2011-07-22T19:08:00.007+02:00

si superano i 107 gradi fahrenheit, che sono i nostri 42 gradi. Pare che gli americi non siano usi a queste temperature, perché si muovono impacciati e troppo coperti per le strade surriscaldate in cui i tir modello "Duel" rombano e strombazzano a piacimento. Ogni tanto, per sopravvivere, il semplice pedone, si rifugia in una cella frigorifera o un'altra, che sono poi, i grocery store o le librerie o qualunque altra attività commerciale, dedita, come tutti, alla religione dell'aria condizionata, modello pingino. (meno 18, minimo). E' un boccheggiare biblico che viene accolto come giusta punizione per karma da sbiancare (l'affair Lehman bros? Guantanamo? Quien sabe!?!)
Le storie agghiaccianti di un taxista di origine tajika, che risiede felicemente a N.Y. da 24 anni, storie di bambini rapiti e fatti a pezzi, nella zona ebraica di Brooklyn, ricordano le storie truculente che William Burroughs orecchiava dai commessi viaggiatori. Era un'altra epoca, ma la violenza metropolitana rimane la stessa.

l'apparizione

2011-07-22T02:06:00.004+02:00

Per me Brooklyn è tante cose. Hubert Selby Junior, Woody Allen, Coppola, Freaks, ma soprattutto Coney Island. E dunque Lou Reed e le malinconie che questa spiaggia si porta dietro, da un secolo buono.
L'atmosfera era già irreale e solitaria sotto i circa 40 gradi di questo giovedì americano, quando poi è apparso, a poche miglia dalla riva, questo cargo gigantesco, è parso a tutti (me lo hanno detto, giuro) come l'arrivo del Rex in Amarcord di Federico Fellini.

dietro casa

2011-07-21T14:22:00.004+02:00

Giorni americani, a rincorrere storie russe. Sul mio tavolo le pagine del libro da finire, fuori l'estate impazza con temperature esagerate. Qui tutto è esagerato, le superfici, la dimensione delle auto, persino le bottiglie, che qui sono dei bidoni. Prendi il latte o il thé freddo? Sono bidoni da un gallone, (tre litri e settantotto).
Perfino i culi, qui, sono i più grandi del mondo.

grazie, Gene

2011-06-29T14:51:00.015+02:00

nei giorni della mia adolescenza andavo a piedi alla stazione di Cagliari, in via Roma. C'era un'edicola molto fornita di giornali stranieri, tra i quali sfogliavo, sotto lo sguardo accigliato dell'edicolante, i comic book, prima di capire se c'era qualcosa di importante da comprare. Se trovavo uno o due albetti, stampati su quella carta porosa e scadente, che oggi chiamiamo pulp, ero felice.
I miei sogni di raccontatore a quadretti in erba crescevano, si nutrivano di quelle immagini, di quelle storie. Durante la galoppata indietro fino a casa, che distava qualche chilometro, non riuscivo a trattenermi e sfogliavo e riguardavo le pagine del tesoro di cui mi ero impossessato.
I miei idoli allora erano Mike Kaluta, Bernie Wrightson, Jack Kirby, Barry Smith, Steve Ditko, e naturalmente Gene Colan.
Gene Colan, elegante, misterioso, lo avevo amato subito, quando non avevo neppure tredici anni. Mi colpivano le sue ombre e le fome dinoccolate dei suoi personaggi, ne parlavo spesso con Giorgio Carpinteri, che era mio compagno alle scuole medie. Da Colan avrei capito e imparato veramente, a distanza di molti anni, senza neppure rivederne le pagine. Quando feci la prima tavola di Sinatra, doveva essere il 1997, più o meno. Dissi, "Questa forse piacerebbe a Gene". Quel mio disegno dell'uomo che guida nella notte, mi ricordava il suo modo di vedere, di rappresentare.
In fondo i suoi personaggi, anche quando erano in compagnia, trasudavano una sorta di indecifrabile solitudine. Gene vedeva il lato sghembo dell'esistere, e si divertiva ad esaltarlo, nelle sue composizioni, con grande classe.
La sua lezione, quel mondo fatto di fumo e ombre e riflessi, la quintessenza del sogno insomma, mi è sempre rimasta dentro.
Si è grati a chi ci aiuta a sognare, anche, specie, da bambini. Per questo che ieri, quando il mio editor francese mi ha detto "sai che è morto Gene Colan, qualche giorno fa?" mi è venuto un colpo al cuore.

Sei stato grande Gene. Davvero molto grande.

coversazione con David M.

2011-06-25T09:49:00.005+02:00

Un ragionare sul racconto per immagini, davanti a una tazza di thé, a New York nella casa di David Mazzucchelli, qualche anno fa. Quando David lavorava a una storia lunga che sarebbe poi diventata Asterios Polyp.Qui

scrivere

2011-06-14T21:29:00.003+02:00

le parole che definiscono i sentimenti sono molto vaghe, è meglio evitare il loro impiego e attenersi alla descrizione degli oggetti, degli esseri umani, di se stessi, vale a dire alla descrizione fedele dei fatti.
Dobbiamo descrivere ciò che vediamo, ciò che sentiamo, ciò che facciamo. Se scriviamo "l'attendente è gentile"non è una verità, perché l'attendente può essere capace di cattiverie che noi ignoriamo. Quindi scriveremo semplicemente "l'attendente ci regala delle coperte"
Agota Kristof

negli interstizi

2011-06-05T13:01:00.004+02:00

la letteratura lavora negli interstizi della scienza, è sempre in ritardo o in anticipo su di essa, simile alla pietra di Bologna che irradia durante la notte ciò che ha immagazzinato durante il giorno, e grazie a questa luce indiretta illumina il giorno a venire. La scienza è rozza, la vita è sottile, ed è per correggere questa distanza che la letterattura ci interessa.
Roland Barthes

dal mio tavolo

2011-04-12T21:57:00.002+02:00

Ukr

2010-11-16T15:32:00.002+01:00

Voci dall'Ucraina, articoli sui quaderni, e interviste e abbracci da quella gente amata.

parole ucraine

2010-11-12T11:18:00.003+01:00

Cominciano a uscire, inaspettati, i primi articoli in Ucraina a proposito del mio lavoro.
Qui una cosa della BBC Ucraina.
http://www.bbc.co.uk/ukrainian/world/2010/11/101110_france_ukraine_art_it.shtml

piccolo film

2010-10-11T20:55:00.002+02:00

un piccolo video, un booktrailer che racconta con immagini e suoni com'è nato questo libro.

chiacchiere a teatro

2010-09-25T13:22:00.005+02:00

Qui un piccolo link della presentazione dei quaderni ucraini a Mantova, lo scorso 11 settembre, in compagnia dell'amico Alberto Sebastiani.

Ravenna

2010-09-20T13:36:00.006+02:00

presto, a partire dll'8 ottobre al festival di Ravenna, per la cura di Gianluca Costantini e Elletra Stamboulis, saranno in mostra le tavole dei quaderni ucraini.
quiper saperne qualcosa di più. Sono in compagnia di ottimi autori.

Amburgo

2010-09-20T13:18:00.009+02:00

Amburgo, al'istituto italiano di cultura si celebra il graphic novel. Il 16 settembre presentazione del nuovo libro, che dovrebbe vedere la luce in lingua tedesca per la primavera del 2011, e mostra comprendente 5 è il numero perfetto e baobab, oltre ai quaderni ucraini, appunto. Qui Renata Sperandio, direttrice dell'istituto, mi presenta al pubblico.
Il giorno prima altro incontro insieme alla francese Nine Antico, nell'ambito del Harbourfront Literaturfestival Hamburg.

Mantova

2010-09-19T14:36:00.004+02:00

Con Alberto Sebastiani, al festivaletteratura di Mantova, abbiamo presentato i quaderni ucraini, sabato 11 settembre, al teatro Bibiena. Mi sono commosso a pensare che eravamo in un luogo che aveva ospitato Mozart quattordicenne. Il teatro è un gioiello e l'incontro è stato molto caldo, e, dal mio punto di vista, molto felice.

rotte

2010-09-19T08:05:00.004+02:00

Kiev, Akimovka, Maxima Gorkova, Yalta, Cagliari, Venezia, Mantova, Amburgo, Lubecca, Berlino, Bologna.
Sono le rotte di quest'ultimo mese, con le storie che viaggiano nei miei quaderni e altre che mi vengono incontro per strada. I gatti a casa che aspettano; mi preparo al lungo autunno di disegni, anche se già so che i viaggi continueranno. Cerco di mantenere unita la concentrazione, e mi immergo.

è uscito

2010-08-31T23:52:00.003+02:00

incontro per caso mio fratello all'uscita di un supermercato e mi dice che ha visto il mio nuovo libro in vendita. Mi ricordo solo ora che doveva uscire esattamente il 31 agosto. Vado a una feltrinelli e compro la mia copia. Eccola.

letture

2010-08-17T17:07:00.003+02:00

Calava il crepusolo. Un po' di luce indugiava ancora oltre la città, ma nelle strette viuzze e tra gli alti edifici faceva già buio. Nelle botteghe, lampade a olio e candele erano accese. Ebrei barbuti, con lunghi mantelli e ampi stivali, stavano percorrendo le strade, diretti alla preghiera serale. Si alzò la luna nuova, la luna del mese di Siwan.

file under ASMARA

2010-07-22T22:46:00.003+02:00

Ascoltare musiche di altri tempi. E' possibile. Fa star bene.

conversazioni

2010-06-28T08:33:00.003+02:00

Oggi on line al terza e ultima parte della bella intervista che mi ha fatto Andrea, del sito Conversazioni sul fumetto

http://conversazionisulfumetto.wordpress.com/

Non è mai facile ripercorrere 30 anni di lavoro, il sito mi è sembrato molto curato e le domande sempre puntuali.
Buona lettura.

patriotiques

2010-05-30T11:49:00.005+02:00

aggiornamenti

2010-05-13T13:23:00.003+02:00

Mentre vi comunico che il sito è stato aggiornato nella sezione News, Work in Progress e playlist mi arriva un dossier francese per la presentazione del libro in uscita. Eccone la prima pagina.

molto presto

2010-04-27T18:53:00.001+02:00

disegnini 2

2010-04-27T09:45:00.001+02:00

disegnini

2010-04-15T11:13:00.011+02:00

Vengono da soli, nel block notes che mi porto in giro da 15 anni. Questi appunti di viaggio. Disegni per un libro che probabilmente non farò mai.

ciao Malcom

2010-04-11T17:51:00.005+02:00

un genio, una testa pop, degno erede di Wharol e della sua factory. Inventore di antimiti del 900, dai New York Dolls, ai pistols, rilettore del melodramma. Indimenticabile, indimenticato.

Napoli

2010-04-03T20:06:00.003+02:00

dopo tanto, a Napoli, tra mille malinconie, entusiasmi, ricordi, idee. A fare i primi sopraluoghi.

books

2010-03-27T10:26:00.004+01:00

Una rivista di letteratura fa un numero speciale sulle nuove strade del fumetto. Ci sono i reportage e le narrazioni diaristiche. Intervista a Gipi, David b., Munoz, ampi servizi su Joe Sacco e sul mio prossimo libro, e tante altre cose da leggere. Fa davvero impressione il vuoto di riflessione che i media di casa nostra lasciano su questi argomenti.

a Parigi

2010-03-26T00:25:00.005+01:00

Di nuovo a Parigi, a consegnare il libro finito. Incontro Massimo Manuele, Volker, Alessandro, alla festa di presentazione della nuova rivista di grafica poetica "made in China". Al pomeriggio sono stato in libreria a vedere le migliaia di pubblicazioni a fumetti. Senso di storidimento, poche cose imperdibili. Mi è capitato di pensare ad alta voce: ha ragione Nanni, in Francia è troppo facile pubblicare. Ovviamente i lettori onnivori sono un lusso che in Italia ci si sogna. Qui il libro è qualunque cosa, appunti di viaggio, foto, disegni, note al margine, diari più o meno interessanti, Diari di diari (un libro di Mathieu Sapin che racconta le riprese del film di Sfar, il quale fa un libro a sua volta, che è un diario della lavorazione). Tiri incrociati, che mi domando cosa saranno, visti tra qualche anno.

Dopo la mia lunga assenza da questo scenario mi trovo puttosto estraneo. Disniteressato a quasi tutto, forse sono solo stanco ma il senso mi pare altrove.
(p.s. ma chi è l'autore di questo meraviglioso manifesto affisso ovunque nel metrò?)

l'architetto della mente

2010-01-28T19:34:00.004+01:00

J. D. Salinger, che con soli 4 libri ha lasciato un segno indelebile nel nostro pensiero, se n'è andato. Saluto la sua anima con affetto

alla radio

2010-01-22T10:14:00.003+01:00

A chi interessa, questo pomeriggio alle 16,30 a Fahrenheit, radio3 rai. Intervista igort e Carlos Sampayo in occasione della nuova edizione di FATS WALLER.
baci e abbracci

etere

2010-01-19T01:04:00.002+01:00

prima

2010-01-17T18:56:00.001+01:00

polvere

2010-01-16T19:11:00.003+01:00

La pagina di quando sono venuto di recente a Bologna da finire. Sul tavolo, appunti, lettere, colla, forbici, fogli di carta da fotocopia, quella che sto usando per disegnare. Musica a volume sostenuto, sono pagine, di racconti, storie di musicisti o scrittori, e ricordi di quello che ho incontrato in questo viaggiare forsennato, sino a qualche settimana fa. Devo prendere il coraggio a 4 mani, lasciarfluire le cose, i disegni si fanno da soli, basta non ostacolarli. Voglia di rileggere. Mi trattengo, si consumano le cose a forza di rileggere. sto chiudendo il primo volume, mi serve lucidità. Il tempo passa mio malgrado, le pagine si riempiono di segnetti, e mi obbligo, ogni giorno a radermi prima di toccare penna.

altri frammenti

2010-01-15T18:42:00.012+01:00

Seguo il metodo che il grande Alberto Breccia mi rivelò, "disegna fino a tardi anche, ma non inchiostrare alla sera. Ti ritroveresti delle cose sgradite sul foglio".
Così, quando la stanchezza mi lascia libero da certe censure razionali mi lascio andare per comporre e osare. A mattino, quando la mente è vigile riconsidero e inchiostro.
questi disegni sono davvero semplici, servono un racconto che deve parlare da solo, se mi riesce.

Mattina di sabato: i gatti fuggono quando nel mio studio si diffonde la musica di Zappa. Io vado, con penne e segnetti.

spezzoni della vita di Maria Ivanovna

2010-01-12T00:32:00.003+01:00

Sono tavole che ho finito ieri, queste. Manca il colore, prendetele per quello che sono, delle basi. Le pubblico solo per non scomparire ancora una volta, e perché vi interessa vedere cosa combino. Inseguo la semplicità, che viene un pò da sola. Prosit.

era da tanto

2010-01-10T11:05:00.005+01:00

Da tempo non rendevo visibile il risultato delle mie continue sessioni al tavolo da disegno. Il libro russo, frattanto, è diventato un lavoro in due volumi: quaderni ucraini e quaderni russi (che comprenderanno il mio viaggio in Siberia). Molto mi ha insegnato, credo, questo libro. E la dimensione intima del raccontare storie vissute che mi sono stare raccontate a loro volta.
Vi lascio questa immagine solo per dirvi che esisto, che il lavoro esiste, e che procedo regolarmente.
Un abbraccio a tutti quelli che mi hanno seguito e che in tutto questo lungo periodo di silenzio mi hanno scritto in privato sollecitandomi a pubblicare nuove immagini.

domandine

2009-11-08T12:33:00.002+01:00

post pubblicato in Diario, il 10 maggio 2009
L’improbabile intervista di Gianni Minà
di Yoani Sanchez - 9 maggio 2009

Tutta una serie di argomentazioni retoriche - così ampie negli anni Sessanta del secolo passato - muovono i loro colpi di coda moribondi in questo millennio da poco cominciato. È un modo di dibattere sullo stile delle “barricate”, ci si sistema dietro ai parapetti e da un luogo sicuro si lanciano insulti all’indirizzo degli oppositori, invece di argomentazioni. Gianni Minà ha spolverato una parte di quella consumata artiglieria. L’arsenale che ha riversato sopra di me è composto dalle solite accuse: sono una creatura del Nord e ho dimenticato in maniera predeterminata di ricordare i vantaggi dell’attuale sistema cubano. Per concludere mi ripete il ritornello che sono una “sconosciuta” a Cuba, dimenticando che mi sono sempre vantata di essere una persona piccola e insignificante.
Minà, invece, possiede un curriculum di tutto rispetto. È riuscito a intervistare la persona che ha retto i destini del mio paese per cinquant’anni, mentre noi cubani non abbiamo mai potuto rivolgergli domande o rispondergli con un voto depositato nell’urna. Il libro che è uscito fuori da quell’incontro veniva esposto nelle librerie negli anni in cui pensavo di abbandonare il liceo, perché non avevo scarpe da mettermi. Dalla nostra parte e lontani dalle vetrine dove veniva esibita l’ampia intervista in edizione di lusso, succedevano cose molto diverse: si svuotavano le tasche, cresceva la frustrazione e prendeva campo la paura. Tuttavia non comparivano simili osservazioni nelle frasi elaborate di quella pubblicazione e l’autore non ha ritenuto opportuno pubblicare una seconda edizione per riparare a certe dimenticanze.
Mi piacerebbe suggerirle un paio di domande per un nuovo incontro tra lei e Fidel Castro, che probabilmente non avverrà mai. Indaghi signor Minà - lei che può parlare con Lui - come mai non decreta un’amnistia per Adolfo Fernández Saínz e i suoi colleghi, che hanno già scontato sei anni di galera per delitti di opinione. Annoti nella sua agenda, per favore, i dubbi della mia vicina sul divieto di entrare a Cuba pronunciato nei confronti del fratello, dopo “aver disertato” durante un congresso all’estero. Trasmetta l’interrogativo di mio figlio Teo, che non comprende come mai per essere ammesso agli studi del livello superiore deve dimostrare di possedere una serie di requisiti ideologici.
Se lei può avvicinarsi a Lui - più di quanto è stato mai possibile a ogni cubano - le chieda di permettere a questi “sconosciuti” cittadini di associarsi, fondare un giornale, creare un emittente radiofonica, fare domande a un presidente o sfruttare un diritto - che lei esercita senza limiti - di scrivere pubblicamente opinioni molto diverse rispetto a quelle del governo del suo paese. Le assicuro che quella intervista - che lei non farà mai - diventerà un best seller su questa Isola.

Traduzione di Gordiano Lupi

pretendere di non capire

2009-11-08T12:17:00.002+01:00

In aperta polemica con Yoani, Gianni Minà fa la sua propaganda castrista. Nostalgia degli anni sessanta, ideologie arruginite e non so quanta buona fede portano ad affermare che:

" I ragazzi cubani che Yoani Sanchez sostiene vivono solo privazioni sanno perfettamente, infatti, che queste conquiste sociali rendono Cuba, pur con tutti i suoi errori, diversa, più libera, dai paesi che invece, negli anni, sono stati prigionieri del neoliberismo e del mercato, come quelli delle villas miserias delle grandi città o come i trenta milioni di bambini randagi del continente.
Yoani Sanchez, nei suoi articoli, fa finta di non saperlo."

Gianni Minà, dal suo blog

Gli avvenimenti di ieri, purtroppo mostrano quanto sia libera la Cuba di Yoani Sanchez, che Minà vede solo, evidentemente, daglle finestre di un hotel a 5 stelle.

generation y

2009-11-08T11:48:00.004+01:00

Ancora dal blog della cubana Yoani Sanchez, il resoconto di un rapimento e pestaggio.

"Sono ancora sotto lo shock della violenza fisica"

"Mi sento piena di dolori come un’anziana che soffre di reumatismi. Nonostante tutto lo spirito blogger è intatto. Hanno risposto alle parole con la violenza: è la sola cosa che sanno fare.

Eravamo all’interno di un’auto, maltrattati, picchiati… tre uomini che non si sono voluti identificare ci hanno allontanati dalla marcia contro la violenza.

Sto rimettendomi in sesto dopo il sequestro di ieri, ma sono ancora sotto lo shock della violenza fisica. La sola cosa che non voglio perdere è lo spirito che anima questa nostra lotta da blogger".

Traduzione di Gordiano Lupi
www.infol.it/lupi

una donna

2009-11-08T11:37:00.002+01:00

a Cuba qualcuno racconta la vita di tutti i giorni nel suo blog.
ecco un esempio

Si narra che quando cadde il muro e le due Germanie si riunirono, da Oriente arrivarono persone che non avevano mai mangiato una banana. Guardavano estasiati il lungo frutto che i poco forniti mercati dell’Est in tanti anni di economia centralizzata non avevano mai venduto. Penso che assaggiare la dolce polpa di una banana deve essere stato come gustare la fine di un sistema durato cinquant’anni. Tra i due sapori, preferirei sperimentare il secondo, perché ho trovato il primo sulla mia tavola fin da bambina.

Nelle nostre case la banana - insieme all’arancia - è stata uno dei frutti fondamentali, molto prima che i tedeschi conoscessero la sua esistenza. Noi cubani non avremmo abbattuto un muro per addentarne la superba consistenza, ma dobbiamo a lei se negli anni Novanta la nostra alimentazione non è stata ancora più frugale. Il “purè” fatto con le varietà chiamate “macho” o “burro” è stato, per settimane, il solo alimento per il mio corpo adolescente. Come beneficiaria delle sue virtù, vorrei erigerle un monumento, anche se per costruirlo dovessi importare un esemplare dal Costa Rica e usarlo come modello per la meritata statua.

Non vedo una banana da settembre dell’anno passato, quando gli uragani rasero al suolo le piantagioni. Non voglio credere che, dopo aver resistito ai disastrosi piani agricoli e agli sfortunati incroci genetici, finiremo per perdere le banane proprio adesso. Questo frutto che è riuscito a superare gli esperimenti del Grande Agricoltore in Capo, non può morire per colpa di un paio di cicloni. Ho il timore che siamo - come i berlinesi del 1989 - sul punto di sospirare ansiosi dietro al sapore della banana.

Traduzione di Gordiano Lupi

www.infol.it/lupi

parole spicciole in ricordo di un uomo che non c'è più

2009-07-24T16:26:00.005+02:00

Quando muore qualcuno che si è amato non ci sono parole ma solo ricordi che vengono a galla, quasi a suggellare che sono andati per sempre. Carlo è morto, all'improvviso. Se ne è andato il mio compagno di giochi, di sfide intellettuali, con cui avevamo sognato e realizzato Coconino. Mi aveva fatto tanti racconti, a sera a cena, o nei pomeriggi dopo le riunioni di lavoro, lui che era di una generazione prima della mia, mi diceva di un'Emilia popolata da bislacchi, cialtroni, artisti e narratori. Erano racconti meravigliosi, esilaranti e malinconici, che mi porto sempre dentro. Un giorno se ne avrò la forza diventeranno un libro, chissà.
Dopo un mio soggiorno recente nella steppa ucraina lo avevo chiamato e invitato a visitarla con me. "la capiresti" gli avevo detto e lui sornione sorridendo diceva "sì, sì'".
Quel viaggio non ci sarà mai. E questo a strozzare le mie speranze, a confondermi.
Coconino invece andrà avanti, in suo onore, e in onore del lavoro fatto in questi dieci anni.

storia di Nicholay Vassilievich 3

2009-06-30T01:33:00.003+02:00

storia di Nicholay Vassilievich 2

2009-06-22T15:59:00.002+02:00

Storia di Nicholay Vassilievich 1

2009-06-19T18:28:00.002+02:00

cara Nadezda Konstantinovna

2009-06-19T01:11:00.002+02:00

storia di Serafima Andreievna 5

2009-06-18T14:59:00.001+02:00

storia di Serafima Andreievna 4

2009-06-17T15:41:00.002+02:00

storia di Serafima Andreievna 3

2009-06-08T21:39:00.003+02:00

storia di Serafima Andreievna 2

2009-06-02T22:24:00.002+02:00

storia di Serafima Andreievna 1

2009-06-01T23:29:00.001+02:00

collettivizzazione

2009-05-22T23:35:00.000+02:00

la propaganda

2009-05-21T11:25:00.000+02:00

prima e dopo

2009-05-19T22:23:00.001+02:00

con il prezioso aiuto

2009-05-18T23:55:00.000+02:00

conformemente 3

2009-05-17T23:49:00.007+02:00

conformemente 2

2009-05-16T20:51:00.003+02:00

conformemente

2009-05-14T19:44:00.002+02:00

i prodromi 3

2009-05-10T20:55:00.001+02:00

i prodromi 2

2009-05-09T20:52:00.000+02:00

i prodromi

2009-05-08T18:43:00.000+02:00

un telegramma 2

2009-05-05T23:59:00.001+02:00

un telegramma

2009-05-04T23:46:00.001+02:00